寻访画儿韩 (第2/2页)
　　
　　甘子千正想找句合适的话劝那五罢手，画儿韩往前一挤，把头伸出柜台，冲下说道：“您急呀，我比您还急呢！我算计着一开门你就该来的，怎么到这钟点才来呀，不是要赎当吗？钱呢？”
　　
　　“敢情你怕我没钱？”那五从底下扔上一个白手帕包的小包来，里边满是五颜六色的联银券。画儿韩叫伙计过数，伙计数了，连同利息正好八百多元。画儿韩把利息数出来放在一旁，把六百元入了柜，伸手从柜台下掏出个蓝布包袱，往下一递：
　　
　　“不是赎画吗？拿走！”
　　
　　不要说甘子千，连当铺的同人眼睛都直了，一时间鸦雀无声。那五先是呆在那里把嘴张开合不上，随后伸手去接包袱，两手哆哆嗦嗦怎么也接不住。侦缉队的帮他把包袱接过来塞在他怀里说：“你看看，是原件不是？”
　　
　　那五打开包袱一看，汗珠儿叭叭地落在地下，朝柜台上的甘子千咧了咧嘴，既不像笑又不像哭。明是自问，实际是说给甘子千听：“画儿昨天不是烧了吗？”
　　
　　画儿韩接茬说：“昨天不烧你今天能来赎吗？”
　　
　　那五自语说：“这么说世上有两幅《寒食图》？”
　　
　　画儿韩说：“你想要，今晚上我破工夫再给你作一幅！”
　　
　　甘子千不敢相信眼前的奇迹。对那五说：“什么画儿说得这么热闹？叫我也开开眼。”
　　
　　那五把画递了上来，甘子千不看则已，一看脸臊得像才从澡堂子出来！他首先把视线投在左下角，无意之中留下的那个拇指印，很轻很淡，端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。他怀疑如把两幅画同时摆在一起，他是否能认出哪一幅出自自己之手。听说能手能把一张画儿揭成两幅，画儿韩莫非有此绝技？
　　
　　下边侦缉队黑梁不耐烦了，问那五：
　　
　　“看样儿没我的事了吧？您拿钱吧，我该走了。”
　　
　　那五掏钱打发了黑梁，缓过了神来，玩世不恭地一笑，向上拱拱手说：“韩爷，我开眼了。二百多块利息换了点见识，不算白花！”
　　
　　“利息拿回去！”画儿韩把放在一旁的利息往下一送，哈哈笑道：“画儿是你拿来的，如今你又拿了回去，来回跑挺费鞋的，这几个钱你拿去买双鞋穿，告诉你那位坐帐的！”说到这儿，画儿韩扫了一眼目瞪口呆、满脸窘相的甘子千：“就这点本事也上我这儿来找苍蝇吃吗？骗得过画主本人，这才叫作假呢，叫他再学两年吧！”
　　
　　甘子千无地自容，低着头走出“公茂当”，从此处处躲着画儿韩，再没和他照过面。画儿韩尽管由此名声大噪，可是财东不敢再拿钱冒险，来年正月就把这位副经理辞退了。画儿韩跑了两年合儿，北平临解放时百业萧条，他败落到打小鼓换洋取灯儿的份上了。甘子千造假画的名声传了出去，尽管名誉落了点砟，可换来了书画店饭碗，当了专门补画的工匠。因为揭裱字画，难免破损，得有人会造假修破。
　　
　　北平解放后，甘子千凭他出身清白贫苦，政治学习积极，思想进步，靠近组织，公私合营时已当上了书画业领导小组成员，同业工会的副**。
　　
　　公私合营后，文物书画业要整顿班子，有人提出来调画儿韩，政府人员不知道这人是谁，向甘子千了解，甘子千支吾说：“我跟他也不熟，等我去了解一下。”回到家来，他就犯了思忖。当初自己本没有坑骗他之意，却弄得无法解释，事已过去多年，他不来呢，谁也不会再想起谈起，于他于己都无妨碍。他如果来了，这人可也是长着嘴的。他要是把这件事说出来，说成我甘子干有意所为，我不得脱层皮吗？自己还正在争取入党，多一事不如少一事好吧！但也不能对组织说假话，见到政府代表时，他就说：“画儿韩的事了解了。这人做假画出身，当过当铺的副经理，解放前有一阵生活挺富裕，他作寿名演员盛世元都来唱堂会……”政府代表听了又问他：“有人说他挺有本事，你看咱们用他好不用他好？”甘子千说“还是领导上决定，我水平低，看问题没把握。”画儿韩终于没被调用。
　　
　　按文物行某种惯例，从这行被清理出去的人，改行干什么都可以，但绝不许再染指文物生意。自己买卖，替人鉴别者属违例。画儿韩自此就从同行人中消失了。
　　
　　多少年来，甘子千从没为画儿韩的事感到理亏心虚。慢慢地，连画儿韩这人都不大想到了。
　　
　　十年动乱中，甘子千受了不少委屈。他以为最委屈、最不合理的是为了“改造他”偏不让他干自己稔熟的行业，而是叫他去学修脚！打倒“***”后，恢复名誉也好，退还存款也好，都没有比让他回到文物商店，干他爱干又能干的工作使他感动。他拿出全部精力来工作。可是岁月不饶人，当他当选为人民代表时，大夫会诊的诊断书也送到了他手里。他被宣布得了必须休养、没有希望治好的那种病！
　　
　　尽管他对人说：“我快七十了，马上去八宝山也不算少亡！三中全会以来的这段晚福也享到了！”可心里实在有点懊丧。他想到，自己这一生从人民那里取得的很多，报答人民的太少。他无声地给自己算帐，算算这一辈子对人民对国家作过哪些亏心事。算来算去，算到了画儿韩头上。
　　
　　文物业的老手死的死，病的病。十年浩劫没出人才，人手荒成了要害症。如今国际市场文物涨价，无论识别古画还是作仿制品，画儿韩都身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己一句话，说：“这个人有用”，画儿韩就留下了。可是自己没说，就为这个把他挤出去几十年。
　　
　　共产党几十年的教育，老年人的忏悔心情，对个人得失的淡漠，一同起作用，他找到党委汇报，检查了错误。党委书记表扬了他的忠诚，责成他把画儿韩请回文物界来。
　　
　　这一动手找，才发现北京城之大，人口之多，分离的时间之长！先听说画儿韩在天桥“犁烨头”茶馆烧过锅炉，到那儿一看，茶馆早黄了。又听说画儿韩和另一个老光棍合租一间房子，在金鱼池附近养金鱼，去那儿一问，房子全拆了。找了半个月，走了八处地方，唯一的收获就是听说画儿韩确实健在，有时还到陶然亭附近去练子午功。甘子千平日想起整过自己的那些人，心里总是忿忿不平。这时才悟到，原来自己也是整过人的，其后果并不比人家整自己轻微，手段也不比别人高尚。
　　
　　他决心要把自己欠的债还上。不顾大夫警告，一清早就拄着棍来到了陶然亭。这时天还没大亮，雾蒙蒙的湖园里有跑步的，喊嗓的，遛弯的，钓鱼的。三三两两，影影绰绰，在他前后左右往来出没，向谁打听好呢？
　　
　　正在犯愁，迎面走来一位留着五绺长髯，身穿中式裤褂，也拄着根手杖的人。这人目不斜视，一边走路一边低声哼着京戏，走近了。听出唱的是《空城计》：“众老军因何故纷纷呐议论……”
　　
　　这唱腔使甘子千停住了脚。“纷纷议论”四个字吐字行腔不同一般。“纷纷”二字回肠九转，跌宕有致；“议论”二字坦坦荡荡，一泻千里。甘子千似乎出于条件反射，连考虑都没考虑。张嘴就喊了一声“好！”
　　
　　老头儿也停住脚步，半扬着脸，像是捕捉这一声叫好的余音。他望着还没亮透的湖边树林说：“这份叫好声我可有三十多年没听见了，不是听错了吧？”
　　
　　甘子千应道：“这‘纷纷议论’四个字的甩腔，我也有三十多年没听见了。您敢情就是盛老先生？”
　　
　　“哎哟，这话怎么说的！”老头几步抢了过来，并不握手，而是抓住甘子千的手腕子上下摇晃：“您就是，您就是那位跟画儿韩一块常听我的戏的……”
　　
　　“我叫甘子千。”
　　
　　“听说过，那年在恭王府园子出堂会，我让画儿韩请您来会一会，可惜您走了。从那一别就是三十多年。您一向可好？在哪儿工作呢？”
　　
　　甘子千说在文物商店当顾问。盛元世说：“我也是顾问！唉，什么顾问？就是政府对咱们这些人器重，哪怕还有一点本事，也让你使出来，社会主义么，就是不埋没人才。干我们这一行的，不养老不养小，我从日本降伏那年就塌中，放在旧社会得要饭。一解放就请我上戏校当教习了。就是‘***’时候受点罪，可受罪的又不是咱一个，连国家**、将军元帅都受了罪，咱还有什么说的？昨天我碰见世海，他还能登台呢……”
　　
　　甘子千想等盛老先生话说到一个站口，问间画儿韩的消息。可这位老先生越说越精神，只好硬挤个话缝插进去说：“盛先生，刚才您提到画儿韩，您知道他现在落在哪儿了吗？”
　　
　　“落在哪？他一直在我家呀！”
　　
　　甘子千啊了一声，半天盯住盛世元没错眼神。天下哪会有这么便宜的事，一下就歪打正着（他忘了他先已扑空了八次）？又追问一句：“您说的是真格的？”
　　
　　“嗨，你问问陶然亭这些拳友，谁不知道画儿韩跟我作伴？‘*****’中茶馆黄了，画儿韩没地方混饭吃，急得在这湖边转磨，跟我说：四哥，这些年我一步一步的退，古玩行不让干了，我拉三轮；三轮不许拉了，我摆摊卖大碗茶；大碗茶不让卖了，我给茶馆烧锅炉；现在连茶馆都砸了，我还往哪儿退呢？从解放我就是临时工，七十多岁了，谁要我啊？我劝他说：‘天下哪有过不去的河呢？你搬我家住去。’从我老伴去世，儿子调到外地，我就剩下一个人。白天我在戏校挨批判，心里老怕家里叫人撬门抄家，你就给我看家得了。只要我这工资不取消，就有你的饭吃，从打那时，他在我家一住就是十年。”
　　
　　甘子千急不可耐地说：“既这么着，我跟您去看看他行不行？我有点事找他。”
　　
　　“不行。”
　　
　　“怎么？”
　　
　　“脑血栓，前天进医院了。”
　　
　　“哎……”甘子千两手摊开，连连叹气。
　　
　　“您甭着急，眼下没有生命危险，就是不许探视。”
　　
　　甘子千这才舒了口气，问道：“怎么突然得了脑血栓？”
　　
　　“累的。去年他检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了。他说他家祖传几代捣腾字画，对于识别古画很有点诀窍，他想趁着还能活动把它写下来，免得自他这儿失传。”
　　
　　甘子千说：“早动手就好了。”
　　
　　盛世元说：“前些年他张嘴就骂，说文物行的领导全是棒槌，不认他这块金镶玉。他宁可带到棺材去也不把本事交给他们。这两年啊，政府一步一步给我落实政策。收入多点了，我们俩的生活也改善点。他觉着党中央政策好，虽是冲我下的雨，也湿了他的田。目前搞四化，他这点本事对国家是有用处的，不该再藏着掖着了。这是为国为民的好事，我能拦着吗？我就给他买纸，买墨，好茶叶，大叶烟，可就忘了叫他注意身体。”
　　
　　甘子千含着泪说：“您可真够意思。交朋友交到这个份上，可以拍胸脯了。”
　　
　　“也还是党中央的新政策好，要是我被人家当成四旧扫进垃圾箱，还能顾他吗？”
　　
　　甘子千心情沉重，默默无言地和盛世元并肩走了一段路，忽然问道：“他还能说话不能呢？”
　　
　　“能是能，舌头有点发硬，拐弯费劲儿。”
　　
　　“那就有救！”甘子千喜出望外。他想应当建议派人带录音机来录音；应当在***上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；应当……
　　
　　盛世元向甘子千告辞，说：“哪天医生一解禁，我就领您去。”
　　
　　“是是。您看还有什么困难吗？”
　　
　　“困难是有，怕你帮不上手。画儿韩当了半辈子临时工，没混上公费医疗，我落实政策补了点钱，这回他一住院全垫进去了。可这救急不救穷。这病不是三两天能好的，我的工资两人吃饭有富裕，供一个入住院可差远了。能不能找个地方给他出药钱呢？”
　　
　　“行！”甘子千斩钉截铁地说：“包在我身上了！”
　　
　　甘子千回去的路上，比来的时候精神爽快了，心情舒展了。他计划把自己的存款移到画儿韩的名下。他几乎怀着感谢的心情想到盛世元最后这个要求。他觉着生活总算给了他一个机会，让他在向这个世界告别时，可以于心无愧了。
　　
　　一九八一年三月一日于青年湖
　　
　　[注释1]满价即当价最高限额，当时约千元。
　　
　　[注释2]这是当铺习惯，好东西也说成是破的。
　　
　　[注释3]照当，是取出当品看一看，要付一个月利息。